Yaseen Ghaleb: un grito por la libertad de expresión

Yaseen Ghaleb: un grito por la libertad de expresión

24 de noviembre de 2025.

Yaseen Ghaleb es un poeta, dramaturgo y autor iraquí que actualmente reside en Helsinki, Finlandia. Escribió, en árabe, los poemas que aparecen a continuación mientras solicitaba asilo en Finlandia, entre 2015 y 2020. En palabras de Yassen, “en medio de circunstancias difíciles y una espera interminable, se convirtieron en un grito por la libertad de expresión, un reflejo de la alienación y un eco de mi miedo al pasado… y a regresar a él, en el que en mi tierra aún perdura el peligro para mi vida y mi libertad.

El poeta es licenciado en Literatura Inglesa por la Universidad de Basora, Irak, en 2005. En 2020 publicó su novela en árabe 15+, con el apoyo del Arts Promotion Centre Finland (Taike). Posteriormente, la novela se tradujo al finés, y más tarde se adaptó al teatro con el título de Muuttolinnut (“Aves migratorias”), que se estrenó en Helsinki en 2023. Su próxima novela, Shamsnama, se publicará próximamente y narra la historia del poeta sufí Yalal ad-Din Rumi y su amigo Shams al-Tabrizi.

Traduce los poemas Abdul Hadi Sadoun, escritor, hispanista y editor iraquí radicado en España.

CUANDO LOS CONTRABANDISTAS SONRÍEN

Cuando los contrabandistas sonríen

los botes de goma arden en la noche.

De luz naranja y luz negra

la ola se traga un sueño olvidado

y el azul tiñe de miedo sus ojos.

En la tarde aplazada

Por lo general, los emigrantes

regresan como cadáveres.

Cuando los contrabandistas sonríen

la frontera se convierte en una frágil línea

sobre la que caminan los transeúntes

su aliento del rocío de los puertos

y sus voces del ahogo.

En la oscuridad, ríen

y los pasos detrás de ellos son pesados

con el frío de una tierra nueva y lejana

y la desnudez de los cuentos, a pesar del peso de la ropa,

con el olor de la familia y del cardamomo que perdura en la ropa

y un trozo de pan como recuerdo

en los bolsillos.

Cuando los contrabandistas sonríen,

los barcos se convierten en cementerios flotantes

temblando hasta los confines de la tierra.

Entre dos olas, una niña cae

entre dos mundos, un cuerpo desaparece

en el abrazo final con la cordillera.

Cuando los contrabandistas sonríen

los fugitivos dicen

«Vivimos o morimos».


SIN GLORIA PARA LA GUERRA

Cuando el bosque camuflado de militar lleva casco

y se arrastra con la ligereza del viento para herirnos con sus espinas de acero

y sus animales acorazados de instinto asesino.

Cuando el miedo y los soldados toman caminos “que «nombramos”

que nunca recorrimos de niños recogiendo setas y huevos de pájaro.

Cuando… Las órdenes y los generales se lo tragan todo.

…todo. todo. Todo.

Entonces los relojes se paran y giran hacia atrás.

Una lanza erigida en las calles de la ciudad vacía seré Yo.

Una bandera sin fin es la costa de la cautela.

Mi armadura es mi confianza, mi hogar en una roca verde de musgo y esperanza.

Mi corazón es tu pan cuando tienes hambre.

Ni lo que viene me borra, ni yo borro el pasado.

Y sin embargo…

Todo funciona bien para quien cree en la idea.

La memoria es un reloj del tamaño de una ciudad que nunca duerme.

Mi cabeza es un silo lleno de bolsas de ansiedad y trigo envenenado

y cuervos enterrando a sus muertos.

Sin embargo, un pájaro hirviente revolotea en mis cielos,

desde más allá de la galaxia

para llevarme sin retorno.

EL SONÁMBULO

Tengo algo de alma, su alcanfor y su polvo es un destierro

su secreto es su paciencia, su fractura es su victoria, su flujo y reflujo de ausencia.

Arremangada en el hombro de la galaxia, donde no laten las costillas.

Con sus copas en la nada, donde no hay familia

ningún puñado de compañeros cuando llega la niebla.

Ningún río retorciéndose en mi cintura

Ni sed de hielo, ni ternura sobre un tronco y bondad.

Como un sonámbulo, rastreo su voz a mil o más distancias.

Ha pasado toda una vida, un verano, otro y otro, y sigo siendo

un ciclo de sangre y lágrimas esmaltadas en la boquilla

Toda esta extraña primavera arde en una colina de despedida

cuyo aceite es mi memoria si se derrama

un planeta que termina en la garganta del camino.

Ruidoso y sin guía, siguiendo todas las ansias ocultas

abrazo, abrazo y anticipación.

Brillante de luz, lleno de ponerse al día

casi cada gruñido derrama un sudor fragante

de la dulzura del abrazo.

YASEEN GHALEB. Nació en 1981 en Basora y actualmente reside en Helsinki . Es licenciado en Literatura Inglesa por la Universidad de Basora. Trabaja como escritor y fotógrafo profesional, y es activo en la defensa de la libertad de expresión y la escritura literaria creativa, incluyendo novelas, poesía y ensayos. Dirige talleres literarios en inglés y árabe en Helsinki y ha escrito una obra de teatro, «Migratory Birds», para el Teatro Vuosaari de Helsinki en 2022 y una radionovela para la cadena nacional finlandesa Yle en 2024. Entre sus publicaciones figuran «Trono de Bagdad» (poesía, 2021), «15+» (Novela,2020), así como «Almajida, yo era la mujer del Presidente» (2021).

Abdul Hadi Sadoun (Bagdad, Irak, 1968) es escritor, hispanista y editor. Ensayista y colaborador habitual en diversas revistas culturales árabes y españolas. Durante diez años codirigió Alwah, la única revista literaria publicada en árabe en territorio español. Es autor de una amplia obra en árabe y en castellano, entre la que destacan No es más que viento (2000), Plagios familiares (2002), Escribir en cuneiforme (2006), Pájaro en la boca (2008), Campos del extraño (2010), Memorias de un perro iraquí (2012) y Tustala (2014). Ha publicado además tres antologías de poesía iraquí moderna en español: La maldición de Gilgamesh (2003), A las orillas del Tigris (2005) y Otros mesopotámicos raros (2009).